Seguo molte persone malate di tumore.

Ogni volta mi colpisce un momento preciso. Non è sempre il momento della diagnosi, né quello delle terapie. È il momento in cui la persona comprende, spesso per la prima volta, di non essere immortale.

Entra nella stanza, si siede, e prima ancora di parlare sono gli occhi a raccontare qualcosa. Raccontano la paura. Ma raccontano anche, nello stesso istante, il significato più vero della vita.

È come se il tumore, bussando alla porta, costringesse a fermarsi. A guardare. A sentire. A domandarsi dove si fosse stati fino a quel momento.

Molte persone scoprono di essersi dimenticate di vivere proprio quando la vita diventa improvvisamente fragile.

In terapia, questo diventa un viaggio profondo. Non è solo tecnica. Non è solo gestione dell’ansia, del panico, dell’incertezza o della paura della morte. È un attraversamento umano, condiviso, delicatissimo. Si entra insieme in un territorio in cui il controllo non basta più e in cui ogni parola assume significato.

Ogni volta che accompagno qualcuno dentro questa paura, qualcosa cambia anche in me.

Divento più attenta a frenare nella mia vita. A non correre sempre. A non perdere i momenti importanti mentre inseguo ciò che sembra urgente. Rallento. Guardo la mia stanza di terapia. Alcuni oggetti mi ricordano persone che non ci sono più. E penso che un gesto, una parola, una presenza, quando hanno davvero toccato qualcuno, restano. Restano in un modo misterioso, silenzioso, quasi eterno.

Forse è anche questo che mi ha spinto a scrivere un libro e a scrivere articoli: il desiderio di lasciare un segno. Non un segno grande, non necessariamente visibile a tutti. Ma qualcosa che possa restare, riscaldare, accompagnare. Qualcosa che un giorno possa parlare anche al cuore dei miei figli.

La vita è un passaggio veloce.

Possiamo attraversarla nel terrore della fine, cercando di controllare ogni cosa. Oppure possiamo lasciare che proprio la consapevolezza della fine ci insegni a vivere con più presenza.

La paura della morte, quando non viene ascoltata, può diventare ansia. Può entrare nel corpo, nel respiro, nel battito, nei pensieri. Può farci vivere come se ogni segnale fosse una minaccia e ogni incertezza un pericolo.

Ma quando trova uno spazio in cui essere detta, pensata e attraversata, quella stessa paura può diventare una soglia che ci ricorda che siamo vivi!